Primo Atto

(Una saletta di soggiorno-pranzo, modestamente arredata. La
porta comune e a destra. Un’altra porta, sulla parete opposta,
da all’interno. Una finestra sul fondo. Li accanto, su un
mobiletto, una piccola cornice con la foto di Ginetta.
Disordone dappertutto.

Al centro della scena e seduta Maria. Ha vicino a sé¢ una cesta
colma di bucato da rammendare. Indossa un grembiule pulito
ma un po’stazzonato. Ha occhiali da presbite posati sulla
punta del naso.

Li togliera ogni qualvolta sospendera il suo lavoro.)

MARIA - (tirando dalla cesta un lenzuolo con lo strappo
larghissimo) E come si deve fare?! (Infila il viso nella parte
lacerta). Se si continua cosi saremo costretti a dormire anche
senza le lenzuola.

GIOVANNI - (Voce fuori campo, cavernosa, stentorea: da
sinistra) Maria! Me le porti le calze? O anche oggi debbo
girare con quelle della scorsa settimana? E anche per le
scarpe! Come faccio? sono tutte spaccate e prendono aria da
ogni spiffero.

MARIA - (Con gli occhi al cielo. tra sé) Le calze, le calze, e
dove le trovo 10 un altro paio di calze? Che ho la fabbrica 10?
Un po’ vuole le calze, un po’ le mutande e qualche volta anche
la camicia. Ma puo continuare cosi? Da quando ¢ tornato da
quel maledetto campo di concentramento del quale parla dalla
mattina alla sera, ¢ diventato insopportabile. (Tira fuori dalla
cesta un paio di calzini pieni di buchi e li guarda in
controluce, poi, a voce alta, rivolgendosi al marito che
continua a sbraitare dall’altra stanza) Le ho trovate, le ho
trovate. E non gridare cosi. (continua a parlare mentre le



esamina) Ma qua ci vuole il mastice, qua ci vuole almeno un
chilometro di filo e un giorno di lavoro. Maledetta la guerra e
pure chi I’ha inventata. (Pausa) Prima di partire, poveretto,
non era cosi. (Sceglie il filo adatto e sta frugando in una
scatoletta. Tira fuori uno di quegli aghi molto grossi che
vengono adoperati dai calzolai, lo guarda). Ma dov’¢ quello
piccolino? Con questo corro il rischo di aumentare i1 buchi
(Cerca ancora, poi si rassegna). Niente, mi debbo
accontentare di questo (comincia a rattoppare le calze).

GIOVANNI (Con voce stanca: sempre f.c.) Ti ho detto di
sbrigarti. Non pensi che oggi ¢ il giorno ventotto e debbo
andare a prelevare gli assegni - se me li danno. E non ci posso
andare scalzo. (Pausa, poi con voce alterata) Anzi no! Sai che
faccio? Butto via le scarpe e le calze e ci1 vado a piedi nudi.
Prendo un cero di quelli da processione, mi metto sulla testa il
sacco della farina, ci faccio due buchi per gli occhi e poi vado
a dire allo sportello che mi hanno arruolato nella compagnia
dei penitenti bianchi (si sente una risata stanca che va
dissolvendo).

MARIA - (Che si e fermata ad ascoltarlo) Ti pare proprio il
momoento di scherzare? (4 voce bassa) Gli assegni, oggi, 28
febbraio 1946. (Ancora una volta al marito) Piu presto di
come sto facendo non posso fare. Ci sono almeno venti buchi,
e magari ti cucio quelli che sono sulla gamba, tanto gli altri
vanno dentro le scarpe e non si vedono. (4 voce bassa)
Spediamo che abbia la forza di reggersi fino all’ufficio. (Si
sente bussare. Maria fa un gesto di disappunto e toglie di
mezzo la cesta con la biancheria. Si avvia verso la porta, si
accorge di avere in mano le calze con [’ago ancora
appuntato, torna, le butta su una sedia, prende dalla cesta un
piccolo drappo e le copre, mentre i colpi alla porta reiterano)
Vengo, vengo subito. (Corre alla comune e rientra



precedendo il distintissimo cav. Ossetti che ha in mano il
cappello e un’elegante canna).

OSSETTI - (Entra. E’ gonfio come un pavone) 1o sono...

MARIA - (Interrompendolo. Gentile e melliflua) Lo so. Lei ¢
il cavaliere Ossetti. Si accomodi, non faccia complimenti. Ci
deve scusare se trova tutto questo disordine... una persona
importante come lei... Ma sa... dopo che quel poveretto ¢
tornato (indica la stanza di sinistra), le cose si sono messe
male... Mio marito ¢ di 13 che si sta vestendo. E malato. E
tornato malato, ed ¢ difficile che la mattina si alzi piu presto,
quando si alza.

OSSETTI - E si, lo so. Ero anch’io alla stazione quando ¢
arrivato, non si ricorda? Io abito, come lei sa, qua vicino (¢
importante e ridicolo). Stamattina, mentre andavo al club mi
sono fermato a comprare 1 sigari dal tabaccaio qui di fronte.
Mi sono ricordato di lui e ho detto: e voglio andarci una volta
dal ragioniere Paletti. (Pausa) Sa, 1l mese scorso mi ha
pregato di prendere nel mio ufficio la sua figliola. (Pausa) Ho
detto: ci voglio andare, e cosi il signor Paletti mi presenta la
ragazza e potremo parlare di tutto senza dar confidenza a
nessuno. Sa... nei nostri paesi le finestre hanno occhi e
orecchie, e con le continue richieste che mi vengono fatte...
(Ha parlato stando in piedi. Maria gli offre la sua sedia, ma
Ossetti accenna a sedersi su quella dove Maria ha posato le
calze).

MARIA - (Mentre [’altro comincia a piegarsi) No, cavaliere!

OSSETTI - (Saltando su) Che cosa succede?

MARIA - Niente. Credevo ... (e mentre quello accenna



nuovamente a sedersi, spaventata) Stia attendo, cavaliere
quella sedia non ¢ molto resistente € ho paura che lei vada a
finire per terra. (Offrendogli ancora la sua sedia) Si sieda su
questa.

OSSETTI - (Con aria di sufficienza) Ma per carita, signora,
siamo ancora solidi, noi. (S siede di colpo e subito dopo salta
su portando una mano su uno dei glutei. Rimane muto per un
momento, immobile, gli occhi spalancati) Porco giuda, ma che
tenete gli spiedi sulle sedie?

GIOVANNI - (Sempre voce f.c.) Le calze, ho detto le calze, fa’
presto invece di perdere tempo con il primo mammalucco che
arriva.

MARIA - (Non sa che pesci pigliare; tira via drappo e calze
dalla sedia di Ossetti, cercando di minimizzare) Scusi tanto
cavaliere, cisara stato uno spillino... (notando che Ossetti
guarda dalla parte da cui e venuta la voce). E non dia retta a
quello 1i. E tornato con la testa squinternata (fa un gesto

appropriato).

OSSETTI - (Sedendosi con circospezione) - Dunque, dicevo,
vostra figlia...

MARIA - (Interrompendolo) E uscita. Dovrebbe rientrare da
un momento all’altro. Mami scusi un momento (via da
sinistra).

OSSETTI - (Rimane solo e si guarda attorno. Poi i suoi occhi
si posano sulla fotografia di Ginetta. Si alza strofinandosi il
sedere). Porca miseria, mi fa ancora male! (Si avvicina alla
mensola e prende la foto) E lei, ¢ proprio lei, quella magnifica
ragazza che vedo sempre dal balcone. (Si liscia i baffi).



Queste sono cose prelibate. Che occhi! E che movenze
quando cammina (ancheggia buffamente). Mi piaci tanto,
piccina mia, € ti puoi considerare assunta. (Mentre Ossetti
parla entra dalla porta di sinistra Giovanni Paletti seguito
dalla moglie. E molto magro, trascina il passo. Porta al collo
una sciarpa di colori spendi e sulle spalle il cappotto).

GIOVANNI - (Con scherno) Buongiorno cavaliere. Sta
parlando con mia figlia? Si sta informando se sa scrivere a
macchina e se sa stenografare?

MARIA - (Intervenendo subito) Il cavaliere ¢ venuto per
ginetta. M1 ha detto che gliene avevi parlato tu. E stato molto
gentile.

GIOVANNI - (Con voce stanca, alla moglie mentre Ossetti
posa la foto e si avvicina con la mano tesa). Ma stai un po’ in
silenzio. (Ad Ossetti). Dunque stavo dicendo...

OSSETTI - Ero venuto...

GIOVANNI - Si, per mia figlia, per offrire un impiego a mia
figlia, per venire incontro a tutta la famiglia Paletti, dato che
noi siamo ridotti alla miseria. Ed ¢ venuto a farmi visita
perché in fondo abita qui vicino € non ci metteva niente a
salire venti scalini. La ringrazio, cavaliere, lo so, lei ¢ un
perfetto gentiluomo. E che io, da quando sono tornato, non
connetto piu, dico una cosa per un’altra. (Dopo una pausa,
guardando lontano) E forse ¢ cosi...

MARIA - Ma ti pare il momento (Ad Ossetti) Si sieda,
cavaliere.

OSSETTI - (Sedendosi con circospezione) Ero venuto...



MARIA - (4 Giovanni) Ora siediti pure tu e ascolta quello che
ti vuole dire il cavaliere.

GIOVANNI - (Scattando) Ma vuoi stare zitta. Non ne posso
piu.

MARIA - (Sarcastica) Non ne puo piu. Lui non ne puo piu.

GIOVANNI - (Guardando la moglie con occhi torvi comincia
a parlare lentamente, ma con il tono di chi frena i suoi
impulsi). Ascoltami una buona volta. (Imperativo) Stai zitta!
Questo ¢ I'ultimo avvertimento. Non ti dico altro per rispetto
all’1llustre ospite che stamattina ci sta onorando della sua
presenza. La gente va dicendo che ho il cervello in subbuglio
(conm tono piu duro), ma se continui ad interrompermi, pazzo
ci divento sul serio. Non credere che mi sia difficile prenderti
per il collo e torcertelo come una gallina. (Pausa, roteando gli
occhi, ma ancora senza esploderejmkilo,ujn). Del resto che
cosa ci vuole a spennare un pollo, a disossarlo, ridurlo in
pezzetti minutissimi e buttarlo nel tegame di creta, con
cipolla, aglio, sale e rosmarino? E quando tutto ¢ pronto
comunicare in giro che tutti possono venire a gustare lo
spezzatino di mia moglie? (Pausa, guarda fisso Ossetti) E se
il cavaliere vorra favorire, potra approfittarne (scoppia in una
risata che sembra un angoscioso grido di disperazione,
mentre Maria fa dei cenni verso Ossetti, invitandolo a
mantenere la calma).

OSSETTI - (Si e spostato continuamente con la sedia a mano
a mano che Giovanni ha fatto la sua sfuriata. Non sa ancora
se il suo interlocutore stia scherzando o sia andato fuori di
senno. Timoroso) Ma sa che lei, signor Paletti € molto
simpatico? Le piace scherzare, non ha perso il suo humour.



GIOVANNI - Si, certo, stavo scherzando (Scuote la testa e poi
il suo viso s incupisce. Puntando improvvisamente il dito
verso Ossetti, il quale scatta indietro spaventato) Cavaliere,
ha mai avuto i pidocchi? (lo guarda fisso in volto), grossi
cosi? E altri parassiti? Tutti quelli che esistono? Lo sa quando
uno ¢ costretto a divertirsi scommettendo con 1 compagni a
chi tira dalla maglia il pidocchio piu grosso?... E la scabbia?

\

E stato mai in guerra e poi in un campo di concentramento?

MARIA - (Interrompendolo, con voce alterata) Ma basta,
giovanni, 1l cavaliere...

OSSETTI - (Con gesto e tono di raccomandazione) Lo lasci
parlare, signora, ¢ interessante...

GIOVANNI - (Alla moglie, con tono di minaccia) Appena
m’interrompi un’altra volta... (fa il gesto di chi stia torcendo
qualcosa tra le mani... Si alza e comincia a passeggiare, poi
si ferma davanti a Ossetti) La scabbia, cavaliere. Lo sa lei,
quando uno ha un prurito che pare gli si squagli e diventi una
cosa solida ed entri nelle vene e circoli con 1l circolare del
sangue, e pare, quando il sangue arriva al cuore e da la
pompata per 1’altro giro, di avere prurito qua (si focca il
petto), non sulla pelle ma, dentro, qui dentro? Ed ¢ prurito ed
¢ dolore. Ed ¢ pena che diventa una cosa fisica. E non poter
avere 1l ristoro di un bagno. E se per caso trovi come lavarti,
dopo devi rimetterti gli stessi stracci e la maglia e le mutande,
le mutande, cavaliere, ancora infestati dai pidocchi e dagli
acari della scabbia. E come unico ristoro avere soltanto la
soddisfazione di grattarti. Ma non come ci si puo grattare ora,
cosi (fa il gesto), ma grattarsi con una pietra di zolfo, tirarsi
giu 1 pantaloni e poi cominciare a fregare la pietra, magari
bagnata, sulla pelle, e sentirsi penetrare la gioia attraverso i



pori, sentire alla bocca dello stomaco I’immenso, infinito
piacere della gioia fisica che ti entra fin nelle ossa. E, nello
stesso tempo, dentro il piacere, sentire 1’anima sporca della
paura per ’imminente ripresa del tormento, della tortura, che
non ti fa dormire la notte e ti rende pazzo di giorno. E al
primo calore, quando sei sotto la coperta, ti si risvegliano tutti
1 diavoli, e non sai se devi ridere o piangere, € pensi alla morte
come una liberazione... e sogni tua moglie, 1a, davanti a te, e
ti sembra che ti accarezzi, € poi, tutto il desiderio che hai di lei
s1 muta nel bisogno struggente di una mano con unghie
lunghissime che ti grattino, che ti levino la pelle, che ti
strappino le vene, che ti stacchino le ossa uno ad uno e
vengano strofinate sopra un terreno pieno di spine e di rovi.
(Si siede spossato, si porta le mani al viso e viene scosso dai
singulti).

OSSETTI - (Sembra che il prurito gli sia stato contagiato: si
gratta la testa, la schieda, le gambe, accenna ad alzarsi.
Atmosfera pesante di silenzio).

MARIA - (Ad Ossetti) Si seda, cavaliere, la crisi gli ¢ passata
perché singhiozza. Ora sara piu calmo, vedra. Gli ¢ rimasta
I’ossessione del prurito... (Si sente bussare). Mi permetta,
cavaliere. (Va alla comune).

GIOVANNI - (8i guarda attorno smarrito. Ad Ossetti) La
prego di scusarmi. Ma che vuole?... ¢ una cosa bestiale il
prurito... (sta per riprendere a parlare quando entra Ginetta
che va parlottando con Maria).

GINETTA - (come gia descritta in apertura. Sotto il cappotto,
che toglie appena entra, porta un vestitino elegante ma
modesto. Molto imbellettata) Buongiorno.



MARIA - (4 Ginetta) Questo signore ¢ il cavaliere Ossetti.

GINETTA - (Facendo un mezzo inchino) Tanto piacere,
cavaliere.

OSSETTI - (Si alza, prende tra le sue la mano che la ragazza
gli sta porgendo, e la tiene stretta per un pezzo) Suo papo mi
ha parlato di lei. So che scrive bene a macchina e conosce
anche la stenografia. Vedra che nel mio studio se la passera
bene. (Le lascia la mano e si siede).

GIOVANNI - (Ha seguito con gli occhi. Rivolto a Ginetta)
Ma vai a levarti tutto quel rossetto dalle labbra. Mi fai pensare
al prurito, all’inflammazione... (sorride stancamente).

OSSETTI - (4 Maria che gli si e avvicinata) Allora me la
mandi domattina alle dieci precise. Deve dare un saggio delle
sue capacita. lo debbo andare... (Saluta, poi a Giovanni)
Cerchi di stare tranquillo, caro amico, vedra che le cose si
sistemeranno presto. (Ha guardato con intenzione dalla parte
di Ginetta. Esce accompagnato da Maria che torna dopo un
minuto. Sulla scena Giovanni, Maria e Ginetta. Ora sono
seduti tutte e tre in silenzio).

GIOVANNI - (4 Ginetta) Ma ti sembra giusto andare in giro
cosi combinata? Che cosa deve pensare la gente? Dira: quel
disgraziato, dopo 1’ Africa Orientale, dopo il richiamo, dopo la
seconda guerra e il campo di concentramento, oltre ad essere
tornato malato e squinternato come una cassa d’ordinanza
fradicia e marcia, quel disgraziato ¢ doppiamente disgraziato.
Non ha lavoro, non ha cosa mangiare, ha perso il posto, € sua
figlia va girando tutta pitturata come un manifesto. (Pausa)
Ma che mi volete morto? Ma che vi volete prendere 1 soldi
dell’assicurazione? Vi siete messe d’accordo, tu e quella li



(indica Maria)?

MARIA - (Intervenendo, piccata) Che credi che non sarebbe
una fortuna? Incasseremmo tre milioni € non ti avremmo piu
tra 1 piedi. (Con gli occhi al cielo) Non se ne puo piu. Ci sta
facendo impazzire. e poi, quando comincia a parlare del
prurito ¢ come se si scatenasse la tempesta. Dio mio, come si
puo vivere cosi? Abbiamo pianto tanto, lo abbiamo aspettato
nei lunghissimi anni della prigionia, sacrificandoci, facendo
debiti a destra e a sinistra: “Tanto - dicevamo - la patria non ci
pensera, certo he ci pensera. Per uno che ha fatto la guerra,
che ¢ stato per anni prigioniero € si ¢ ammalato, certo che ci
pensera”. Poi ¢ fallita la ditta... le cose della guerra sono
andate a rotoli, ed eccoci qua senza passato, senza avvenire €
soprattutto nella miseria piu nera. (Rivolta a giovanni) E tu
che ci vieni a raccontare 1 tuoi sacrifici. Ma 10 non ti ho
raccontato niente dei rifugi, della puzza di ammoniaca, degli
spaventi continui, delle infinite tentazioni e di tutti gli uomini
che cercavano di insidiarmi (e commossa e fiera). Ma 10 ho
resistito anche alla fame, ¢ t1 ho aspettato... ed ora...

GINETTA - Mamma, perch¢ te la prendi? Lui ¢ fatto cosi.

GIOVANNI - (Le si avvicina e la prende improvvisamente per
un braccio) Levati di mezzo tu, ochetta senza cervello,
prodotto nazionale artefatto dagli stranieri del dopoguerra e
imbevuto della follia del vento che ha spazzato ogni moralita
dopo questa lotta infame, fantoccio incosciente in balia di
ogni frivolezza. (Le lascia il braccio e va verso la moglie)
Maria, 10 non ragiono piu. Non ho la forza di prendere un
piccone, una pala. Non posso stare in piedi, altrimenti andrei a
lavorare in campagna, tu lo sai che non mi sono mai tirato
indietro, ma ora non posso. (Si esalta) 1l piccone... poterlo
prendere per distruggere tutto, per spazzare via I’infame razza



degli uomini che vivono sbattuti qua e la come cose
senz’anima, misere cose della creazione impostate su due
gambe a girare senza una meta, forse senza un perché, forse
senza la coscienza di essere nati e di esistere.

MARIA - (E commossa, si e calmata e cerca di
tranquillizzarlo) Non bestemmiare, Giovanni, altrimenti
neanche Dio ci1 aiutera. Vai all’ufficio, vedi se ti danno 1 soldi.
Siamo carichi di debiti e non ci vogliono piu dare a credito
neanche il pane. E se domani Ginetta deve andare dal
cavaliere, bisogna comprarle almeno un paio di calze nuove.
Meno male che abbiamo incontrato questo galantuomo. (A4/la
figlia) Va a prendere il cappello di tuo padre, per favore. (Via
Ginetta da sinistra).

GIOVANNI - Ma tu sul serio sei convinta che quello i sia un
galantuomo? Ha detto un sacco di bugie, secondo me,
compreso il fatto della mia richiesta. E stato lui, che una
mattina, incontrandomi, ha tirato fuori il discorso del posto.
Secondo me ha messo gli occhi su Ginetta. Non hai visto
come si muoveva davanti alla sua foto? (Pausa) Ma se crede
di trattare mia figlia come ha fatto sempre con le altre, avra da
fare con me.

GINETTA - (Torna con il cappello e aiuta il padre ad
indossare il cappotto) A che ora torni papa? Se prendi 1 soldi
me li compri 1 cioccolatini?

GIOVANNI - (Allontanandosi) 1 cioccolatini, le calze. E che
credete che prenda centomila lire? Solo tre mesi di arretrati:
quattro soldi contatti. E debbo acquistare le medicine... Mah!

(Esce).

GINETTA - C’¢ un bel film stasera al Nazionale.



MARIA - Ma che vai pensando al film, figlia mia! Un giorno
o I’altro ci cacciano via anche da questa casa. E tuo padre non
lavora. Non si regge in piedi. Temo sempre che me lo
riportino a casa morto. (Si arresta come per un’idea
improvvisa) Morto! Certo che si risolverebbe la situazione...
Tre milioni... Significherebbe la fine di tutti 1 nostri guai...
Ma mi dispiacerebbe di piu se morisse.

GINETTA - E perche¢ non facciamo finta?

MARIA - (Ridendo) E come puoi far finta? E il certificato
medico? E che lo infili nella cassa e poi lo sotterri vivo? Non
si puo dire: «Giovanni Paletti ¢ morto e basta». Quelli
vogliono vedere il cadavere. E la cassa viene calata nella fossa
davanti a tutti. (Si arresta ancora e gli occhi le si illuminano.
Dopo un lungo silenzio) Pero... chissa.

GINETTA - Chissa che cosa?

MARIA - Niente, niente, pensavo cosi. Non ¢ che si puo
infilare, dicevo, nella cassa uno che ad un certo momento si
mette a gridare: «Tiratemi fuori e non facciamo scherzi!» (Si
gratta la testa) Chissa... Pippo certo ne sa piu di noi.

GINETTA - Pippo? Ma che c’entra lui con questa storia?
(Pausa) Dovrebbe essere qua da un momento all’altro per
I’iniezione. (Pausa) Che ti pare, teme che papa sospetti
qualche cosa. E voglio sperare che uno di questi giorni lo
metta alla porta. Tu lo sai che i0 gli ho dato corda per seguire
il tuo consiglio, ma a me non piace per niente. Non ¢
moderno, ha idee troppo antiquate... e poi... quella gamba...
(imita uno che dondoli).



MARIA - Sei un’incosciente. Pippo ¢ un ragazzo a modo, ¢
per noi € un buon partito. Ha la sua laurea in medicina, ed
esercita ormai da due anni. (/ncalzando) La gente lo stima.
Cerca di non fare la schifiltosa perche ho in testa qualcosa
che... se riuscira... (Si sente bussare).

GINETTA - Sara sicuramente lui.
MARIA - Vai ad aprire. E... mi raccomando...

GINETTA - (Va alla comune, poi a voce alta) Mamma ¢
Pippo.

PIPPO - (Entrando fa un gesto come a raccomandare di
parlare sottovoce) Non gridare, tuo padre...

GINETTA - E fuori, all’ufficio, per gli assegni. Possiamo
parlare a voce alta. Oggi si respira in casa. tutto il giorno a
lamentarsi e a parlare del prurito.

MARIA - (Rincarando la dose) Non sene puo piu. (Pausa)
almeno morisse.

PIPPO - (Avanza dondolando) che cosa? Lo vorreste morto? E
poi? Anche gli assegni di disoccupazione se ne andrebbero per
aria (con fare canzonatorio), va bene che i signori non hanno
bisogno di niente e di nessuno, ma ad ogni modo non mi pare
giusto desiderare che muoia.

MARIA - (Con intenzione) Certo che con il lavoro che Ginetta
iniziera domani presso il cavaliere Ossetti, potremo un
pochino tirarci su. Non sara uno stipendio astronomico, ma
almeno potra bastare per 1 suoi bisogni, e qualche briciola
verra a sua madre.



PIPPO - (Con le orecchie tese) Ginetta dal cavaliere Ossetti?
Da quel dongiovanni impenitente? Avete proprio trovato la
strada giusta. Ginetta lavora e... (sarcastico) porta a casa. E
non importa come lavori e cosa diventi la sua reputazione.

GINETTA - (Saltando su) E allora? Dovrei avere degli
scrupoli, non ¢ vero? nelle condizioni in cui stamo ridotti
(solleva una gamba mostrando la calza su cui sono parecchie
sfilature), guarda un po’ come deve andare in giro una ragazza
della mia eta. Dovrei avere degli scrupoli... E gli altri, quelli
che lasciano mio padre in questa condizione, allora?

PIPPO - Quelli logicamente non hanno scrupoli. All’epoca
d’oggi ¢ cosi difficile che ci si preoccupi degli altri quando
non viene toccata la propria tasca e la propria pelle! (Pausa,
poi continua deciso) Se ti impieghi dal cavaliere Ossetti non
mi vedi piu. Non voglio fare le spese delle malelingue del
paese. lo, 1l fidanzato di una ragazza che lavora da quel
bellimbusto, come se tutti non sapessero che cosa ne fa delle
sue segretarie.

GINETTA - Bene, la porta ¢ 1a (indica la comune).

MARIA - (Intervenendo decisa) E allora € necessario che
Giovanni muoia.

PIPPO - Ed ¢ la seconda volta! Ma che vantaggio potreste
avere dalla morte di quel poveretto, che mi fa tanta pena? cosa
ne ricavereste?

GINETTA - tre milioni grossi cosi. tre milioni. Quante cose
belle potrei comprare.



MARIA - Si, I’assicurazione. Giovanni ai tempi belli si era
assicurato sulla vita. Abbiamo continuato sempre a pagare
sacrificando anche il vitto. E se muore incasseremo la somma.

PIPPO - (Spaventato) Ma non penserete mica di ammazzarlo,
spero.

MARIA - Ammazzarlo no... Ho una certa idea... Ma
bisognerebbe persuadere lui. Tu potresti fare il certificato di
morte. (Pausa) Ma prima bisogna parlare col custode.

PIPPO - 11 custode, 1l certificato, mettersi d’accordo con uno
per ammazzarlo. Signora, qua il pazzo non ¢ vostro marito.

MARIA - (Continuando imperterrita) 11 custode, si, del
cimitero. Lo conosco da molto tempo. Lo convincero.

GINETTA - (Battendo le mani) E come assistere ad un film.

PIPPO - Signora, la prego di spiegarsi una buona volta. Mi
sembra di non capire piu niente.

MARIA - S1 dovrebbe far finta che Giovanni sia morto - tu,
s’intende, fai il certificato -, lo si infila nella cassa... - vuol
dire che si ordinera una cassa con qualche buco per I’aria -, e
st fa 1l regolare trasporto. Si lascia nella camera mortuaria,
sempre d’accordo col custode, e la notte Giovanni solleva il
coperchio ed esce. Al posto di mio marito si mette nella cassa
un sacco di terra molto pesante. Noi preleviamo Giovanni
nelle adiacenze del cimitero e lo nascondiamo. Poi, dopo
avere incassato il denaro, ce ne andremo dal paese. Un
milione lo daremo a Ginetta per la dote, al custode qualche



centinaio di biglietti da mille e un altro centinaio per spese
varie. Tutto calcolato, a me e Giovanni restera, pagati 1 debiti,
un milione e mezzo e potremo ricominciare una nuova vita
alla faccia di quelli che non danno lavoro al mio povero
uomo.

PIPPO - (Che ha seguito esterrefatto) Un romanzo giallo in
piena regola. (Pausa, sorridendo) E vostro marito? Chi lo
convincera a fare una cosa simile?

(Si sente suonare. E Giovanni. entra strascinando i piedi, é
appena dentro si butta su una sedia. Non ha visto Pippo che si
e allontanato da Ginetta ed ora e in piedi vicino al mobiletto).

GIOVANNI - Mascalzoni, farabutti. Hanno detto che se ne
parla la settimana entrante, forse. E come si deve fare? Se
avessi forza saprei io come rispondere. Come ha fatto quello
che era vicino a me, che con uno spintone ha mandato a
gambe levate I’impiegato dell’ufficio-assistenza, il quale
aveva detto che lui tante spiegazioni non le dava, e che ce ne
andassimo via subito, pezzenti che eravamo. (Pausa)
Pezzenti... e quando siamo partiti, allora? Vennero al porto a
salutarci e sventolavano fazzoletti e bandiere? Allora non
eravamo pezzenti, allora eravamo 1 “bei soldati”. Allora
eravamo utili a tutti, e quell’imboscato dell’ufficio assistenza,
allora anche lui avra detto che eravamo 1 “difensori del sacro
suolo”, gli “eroi”... Ora siamo pezzenti. E perché? Perché
abbiamo fatto la guerra, ¢ abbiamo dormito nel fango, e
abbiamo bevuto la melma, e abbiamo avuto tutti quei
pidocchi... e la scabbia... e il prurito.

MARIA - (Interrompendolo) Si, Giovanni, hai ragione... Ma
c’¢ 1l signor Pippo, il medico, che ¢ venuto a farti quella
puntura contro i dolori.



GIOVANNI - Ah, 1l signor Pippo, il dottore, che viene a casa
per farmi la puntura e per tastare il polso a mia figlia.

PIPPO - Ma signor Paletti, le sembra...

GIOVANNI - (Con un sorriso) Che vuole, dottore, non lo
vede come si ¢ ridotto il ragioniere Paletti? Un individuo che
dice quello che pensa, e che, oltre a questo difetto, ha anche
quello di essere senza un soldo. Percio ¢ bandito dalla
societa... Se 10 dico, solo ad esempio, che lei cerca di
portarmi via mia figlia, lei si offende e si offende perche la
cosa ¢ vera. Se dico a mia moglie che non mi sopporta piu,
perché ormai non sono piu utile, lei si offende per la stessa
ragione. Se dico a mia figlia che ¢ una sempliciona, che non si
rende conto della nostra situazione, magari perché non ha la
capacita di capire, mi tiene il broncio anche lei. Sincerita e
poverta, due cose terribili (pausa, si accinge a raccontare).
C’era un prete, nel mio reparto, che era un pozzo di scienza.
Certe sere quando il vento della Libia calmava, ci raccontava
degli episodi che ci faceva piacere ascoltare. Una sera parlo in
latino - la frase mi ¢ rimasta nella mente perché¢ allora non
avevo molta esperienza della vita. Disse: «Homo sine pecunia
imago mortis» Lei, dottore, ha studiato il latino e sa quello
che vuol dire: “I’uomo senza denaro ¢ I’immagine della
morte”. E basta guardare me. E un’altra sera disse: «Et homo
veritatem dixit et verberatus est»: “e 1’uomo disse la verita e
fu preso a frustate”. Ora 10 sono combinato cosi: dico la verita
e sono povero in canna. Che speranza posso avere?

PIPPO - (Cerca di calmarlo) Ma signor giovanni, la prego, 1o
ho avuto una grande stima di lei, sempre. E non ¢ vero che mi
offenda delle sue parole. (Fa un gesto d’intesa alle due
donne) Ero venuto... (si arresta).



GIOVANNI - Bene, parli.

PIPPO - Per una cosa importante.

GIOVANNI - Va bene, per una cosa importante. Me la dica.
MARIA - GINETTA - (Insieme, spazientite) E digliela!

PIPPO - E difficile... Ero venuto... per (poi di colpo) per
chiederle la mano di Ginetta.

GIOVANNI - (Ha un sussulto, poi comincia a ridere) La
mano di mia figlia! A me! Queste son cose che fanno ridere
(ora il suo riso diventa convulso) La mano di mia figlia! (Pian
piano la risata si placa, si avvicina a Pippo) Ma figlio mio
(gli posa una mano sulla spalla) che vai dicendo? Non vedi in
che condizioni siamo? E tu parli di mano... di matrimonio...
(si commuove) Certo che mi sarebbe piaciuto vedere Ginetta
con un velo tutto bianco, sentire I’organo della chiesa come
quando, bambino, andavo ad ascoltarlo alla domenica. E poi
sentirmi addosso quell’aria di festa, vedere le candele davanti
alla Madonna e sentirmi dire da tutti: «congratulazioni,
augurl, signor Giovanni...» Mi sarebbe piaciuto. (Si butta su
una sedia) Invece una domanda cosi qua, ora, mi fa ridere.
(Ride di un riso angosciato, drammatico).

MARIA - GINETTA - PIPPO (Si sono allontanati e
parlottano tra loro. Poi Maria fa cenno a Pippo di andar
via... Questi si avvia verso la comune facendo dei gesti
d’intesa a Ginetta, la quale immediatamente dopo esce da
sinistra).

MARIA - (E rimasta sola col marito. Va a sedersi accanto a
lui e lo guarda a lungo. Poi con un tono sommesso) Giovanni!



GIOVANNI - (4ncora un po intontito, senza girarsi) Eh?
MARIA - (Gli si avvicina spostandosi con la sedia).
GIOVANNI - Che c’¢ (il tono e pacato).

MARIA - Giovanni!

GIOVANNI - (Girandosi verso la moglie. Infastidito)
Giovanni, Giovanni, Giovanni... Che vuoi1? M1 sembri
I’uccello del malaugurio. Come se dovessi annunciarmi che
sta morendo qualcuno.

MARIA - (Muove la testa piu volte in senso affermativo).

GIOVANNI - (/Imitando [’annuire della moglie) Ah si? E chi ¢
questa fortunatissima persona?

MARIA - (Punta [’indice verso il marito).

GIOVANNI - (Scatta) 10? (Si alza, le si avvicina, la scuote)
Maria, Maria, svegliati. (Con gli occhi al cielo) E impazzita.

MARIA - (Afferrandolo per le braccia) Giovanni, devi
morire. O muori tu, o 10 ¢ tua figlia andiamo a buttarci sotto
un treno.

GIOVANNI - (Amaro) L’assicurazione! I tre milioni! Quello
muore e noi ce ne andiamo a scialare. Il dottorino sposa
Ginetta. Io mi sposo con uno che sia ben saldo sulle gambe, ¢
lui, lui se lo mangiano 1 vermi, € quando sara senza naso gia
da un pezzo saremo sistemati.



MARIA - Ma no, Giovanni! Non hai capito niente. Si tratta di
fingere di morire. Ti metti a letto come se fossi morto. Poi
vengono 1 beccamorti, ti sistemano dentro la cassa e ti portano
via.

GIOVANNI - Certo, certo, qualcheduno ogni tanto lo fa: si fa
mettere dentro una bara, e se riesce a non morire asfissiato,
appena ¢ al cimitero chiama: «Becchinooo... vuole sollevare
il coperchio?». E dopo che quello ha cortesemente aderito al
desiderio del defunto, lui si affaccia e dice: (canterellando)
«cucu, era tutto uno scherzo». (Pausa, duro) Ma va a farti
benedire tu, tua figlia, e anche quella specie di dottore!

MARIA - A te va di scherzare. Qua si tratta di una cosa seria.
Faremo costruire una cassa con tanti buchi per I’aria, ci
metteremo dentro un materassino € un bel cuscino. E anche
dei biscotti per il caso che ti venga fame.

GIOVANNI - (Sarcastico) E magari una bottiglia di liquore,
e... (8i sente bussare: ¢ il Ragazzo del fornaio con la cesta
del pane).

RAGAZZO - (A Maria guardando Giovanni) Dice il
principale di mandargli 1 soldi del pane degli ultimi due mesi,
perché altrimenti fa la citazione.

MARIA - Va bene, intanto dammi quello di oggi.

RAGAZZO - Non me ne ha dato per voi.

MARIA - Non te ne ha dato? E cosa mangiamo? (Cerca di
essere accomodante). D1’ al tuo principale che 1l signore
(indica Giovanni) sta molto male e forse muore fra oggi e
domani e percid non posso parlare di queste cose per ora.



Digli che appena il signore muore sarete tutti pagati.

RAGAZZO - (Si avvicina a Giovanni e lo guarda) Certo che ¢
proprio giallo. (4 Maria) Signora (tira dalla cesta un pane
tondo) prenda questo. Dovevo portarlo a casa mia, ma mi
posso arrangiare li al forno. Diro al principale che il signore
sta morendo. (Esce mentre Giovanni fa le corna).

MARIA - (4] marito) Giovanni, devi morire, devi farlo per te
stesso, per noi. Ho tutto il piano nella testa. Pippo fara il
certificato. Ti infileremo noi stessi nella cassa. Domani
faremo finta che tu stia molto male. E se qualcuno verra a farti
visita, non manchera a te di mostrarti sulla soglia della morte.
Magari ti lasceremo digiuno per tutte queste ventiquattro ore.

GIOVANNI - Cosi non ci sara bisogno di certificati falsi.

MARIA - Oggi vado a parlare col custode del cimitero. Il
trasporto lo faremo all’imbrunire. si tratta di stare soltanto due
o tre ore nella bara. Sara lui stesso, 1l custode, a sollevare il
coperchio della cassa. (Lo abbraccia) Il custode € un gran
briccone, lo conosco da molti anni, € con la promessa di una
buona ricompensa, lo fara sicuramente. Il calesse di don
Peppino il falegname sara fuori ad aspettarti, e ci saro pure 1o.
Ti porto a casa, ti nascondo su, nella soffitta e appena
riscuoteremo 1 soldi dell’assicurazione, emigriamo. Pensa ai
tre milioni, giovanni: uno a Ginetta per il matrimonio, mezzo
per 1 debiti, e 1l resto tutto per noi.

GIOVANNI - (Rimane in silenzio come a riflettere) Ma voi
siete pazzi! Se la cosa non riesce cene andremo tutti in galera,
¢ la dote quello 1a se la prende dal giudice. (Pausa) Vedi,
Maria, 10 sono stato sempre una persona onesta, € non si puo
fare una cosa contro la propria natura... (lunga pausa) certo



che... (poi, deciso). Ma si, vada in malora tutto, in fondo se
mi mettono in carcere forse potro essere ricoverato in qualche
infermeria. (Si alza e comincia a passeggiare nervosamente).
D’accordo. Prepara 1 ceri e 1 candelabri. (Si porta al centro
della scena rivolto al “parterre”) Sono morto. Puo darsi che
qualcuno dira: «Quel poveretto se 1’era fatta franca durante la
guerra, ed € morto ora che tutto ¢ finito. (Con gli occhi al
cielo e aiutandosi col gesto) Ma quale finito?... E allora... (a
voce alta, declamando) Pace all’anima del morituro giovanni
Paletti.

Cala velocemente la tela
FINE DEL PRIMO ATTO



