
Primo Atto

(Una saletta di soggiorno-pranzo, modestamente arredata. La 
porta comune è a destra. Un’altra porta, sulla parete opposta, 
dà all’interno. Una finestra sul fondo. Lì accanto, su un 
mobiletto, una piccola cornice con la foto di Ginetta. 
Disordone dappertutto.
Al centro della scena è seduta Maria. Ha vicino a sé una cesta 
colma di bucato da rammendare. Indossa un grembiule pulito 
ma un po’ stazzonato. Ha occhiali da presbite posati sulla 
punta del naso.
Li toglierà ogni qualvolta sospenderà il suo lavoro.)

MARIA - (tirando dalla cesta un lenzuolo con lo strappo 
larghissimo) E come si deve fare?! (Infila il viso nella parte 
lacerta). Se si continua così saremo costretti a dormire anche 
senza le lenzuola.

GIOVANNI - (Voce fuori campo, cavernosa, stentorea: da 
sinistra) Maria! Me le porti le calze? O anche oggi debbo 
girare con quelle della scorsa settimana? E anche per le 
scarpe! Come faccio? sono tutte spaccate e prendono aria da 
ogni spiffero.

MARIA - (Con gli occhi al cielo. tra sé) Le calze, le calze, e 
dove le trovo io un altro paio di calze? Che ho la fabbrica io? 
Un po’ vuole le calze, un po’ le mutande e qualche volta anche 
la camicia. Ma può continuare così? Da quando è tornato da 
quel maledetto campo di concentramento del quale parla dalla 
mattina alla sera, è diventato insopportabile. (Tira fuori dalla 
cesta un paio di calzini pieni di buchi e li guarda in 
controluce, poi, a voce alta, rivolgendosi al marito che 
continua a sbraitare dall’altra stanza) Le ho trovate, le ho 
trovate. E non gridare così. (continua a parlare mentre le 



esamina) Ma qua ci vuole il mastice, qua ci vuole almeno un 
chilometro di filo e un giorno di lavoro. Maledetta la guerra e 
pure chi l’ha inventata. (Pausa) Prima di partire, poveretto, 
non era così. (Sceglie il filo adatto e sta frugando in una 
scatoletta. Tira fuori uno di quegli aghi molto grossi che 
vengono adoperati dai calzolai, lo guarda). Ma dov’è quello 
piccolino? Con questo corro il rischo di  aumentare i buchi 
(Cerca ancora, poi si rassegna). Niente, mi debbo 
accontentare di questo (comincia a rattoppare le calze).

GIOVANNI (Con voce stanca: sempre f.c.) Ti ho detto di 
sbrigarti. Non pensi che oggi è il giorno ventotto e debbo 
andare a prelevare gli assegni - se me li danno. E non ci posso 
andare scalzo. (Pausa, poi con voce alterata) Anzi no! Sai che 
faccio? Butto via le scarpe e le calze e ci vado a piedi nudi. 
Prendo un cero di quelli da processione, mi metto sulla testa il 
sacco della farina, ci faccio due buchi per gli occhi e poi vado 
a dire allo sportello che mi hanno arruolato nella compagnia 
dei penitenti bianchi (si sente una risata stanca che va 
dissolvendo).

MARIA - (Che si è fermata ad ascoltarlo) Ti pare proprio il 
momoento di scherzare? (A voce bassa) Gli assegni, oggi, 28 
febbraio 1946. (Ancora una volta al marito) Più presto di 
come sto facendo non posso fare. Ci sono almeno venti buchi, 
e magari ti cucio quelli che sono sulla gamba, tanto gli altri 
vanno dentro le scarpe e non si vedono. (A voce bassa) 
Spediamo che abbia la forza di reggersi fino all’ufficio. (Si 
sente bussare. Maria fa un gesto di disappunto e toglie di 
mezzo la cesta con la biancheria. Si avvia verso la porta, si 
accorge di avere in mano le calze con l’ago ancora 
appuntato, torna, le butta su una sedia, prende dalla cesta un 
piccolo drappo e le copre, mentre i colpi alla porta reiterano) 
Vengo, vengo subito. (Corre alla comune e rientra 



precedendo il distintissimo cav. Ossetti che ha in mano il 
cappello e un’elegante canna).

OSSETTI - (Entra. E’ gonfio come un pavone) Io sono…

MARIA - (Interrompendolo. Gentile e melliflua) Lo so. Lei è 
il cavaliere Ossetti. Si accomodi, non faccia complimenti. Ci 
deve scusare se trova tutto questo disordine… una persona 
importante come lei… Ma sa… dopo che quel poveretto è 
tornato (indica la stanza di sinistra), le cose si sono messe 
male… Mio marito è di là che si sta vestendo. È malato. È 
tornato malato, ed è difficile che la mattina si alzi più presto, 
quando si alza.

OSSETTI - E sì, lo so. Ero anch’io alla stazione quando è 
arrivato, non si ricorda? Io abito, come lei sa, qua vicino (è 
importante e ridicolo).  Stamattina, mentre andavo al club mi 
sono fermato a comprare i sigari dal tabaccaio qui di fronte. 
Mi sono ricordato di lui e ho detto: e voglio andarci una volta 
dal ragioniere Paletti. (Pausa) Sa, il mese scorso mi ha 
pregato di prendere nel mio ufficio la sua figliola. (Pausa) Ho 
detto: ci voglio andare, e così il signor Paletti mi presenta la 
ragazza e potremo parlare di tutto senza dar confidenza a 
nessuno. Sa… nei nostri paesi le finestre hanno occhi e 
orecchie, e con le continue richieste che mi vengono fatte… 
(Ha parlato stando in piedi. Maria gli offre la sua sedia, ma 
Ossetti accenna a sedersi su quella dove Maria ha posato le 
calze).

MARIA - (Mentre l’altro comincia a piegarsi) No, cavaliere!

OSSETTI - (Saltando su) Che cosa succede?

MARIA - Niente. Credevo … (e mentre quello accenna 



nuovamente a sedersi, spaventata) Stia attendo, cavaliere 
quella sedia non è molto resistente e ho paura che lei vada a 
finire per terra. (Offrendogli ancora la sua sedia) Si sieda su 
questa.

OSSETTI -  (Con aria di sufficienza) Ma per carità, signora, 
siamo ancora solidi, noi. (Si siede di colpo e subito dopo salta 
su portando una mano su uno dei glutei. Rimane muto per un 
momento, immobile, gli occhi spalancati) Porco giuda, ma che 
tenete gli spiedi sulle sedie?

GIOVANNI - (Sempre voce f.c.) Le calze, ho detto le calze, fa’ 
presto invece di perdere tempo con il primo mammalucco che 
arriva.

MARIA - (Non sa che pesci pigliare; tira via drappo e calze 
dalla sedia di Ossetti, cercando di minimizzare) Scusi tanto 
cavaliere, cisarà stato uno spillino… (notando che Ossetti 
guarda dalla parte da cui è venuta la voce). E non dia retta a 
quello lì. È tornato con la testa squinternata (fa un gesto 
appropriato).

OSSETTI - (Sedendosi con circospezione) - Dunque, dicevo, 
vostra figlia… 

MARIA - (Interrompendolo) È uscita. Dovrebbe rientrare da 
un momento all’altro. Mami scusi un momento (via da 
sinistra).

OSSETTI - (Rimane solo e si guarda attorno. Poi i suoi occhi 
si posano sulla fotografia di Ginetta. Si alza strofinandosi il 
sedere). Porca miseria, mi fa ancora male! (Si avvicina alla 
mensola e prende la foto) È lei, è proprio lei, quella magnifica 
ragazza che vedo sempre dal balcone. (Si liscia i baffi). 



Queste sono cose prelibate. Che occhi! E che movenze 
quando cammina (ancheggia buffamente). Mi piaci tanto, 
piccina mia, e ti puoi considerare assunta. (Mentre Ossetti 
parla entra dalla porta di sinistra Giovanni Paletti seguito 
dalla moglie. È molto magro, trascina il passo. Porta al collo 
una sciarpa di colori spendi e sulle spalle il cappotto).

GIOVANNI - (Con scherno) Buongiorno cavaliere. Sta 
parlando con mia figlia? Si sta informando se sa scrivere a 
macchina e se sa stenografare?

MARIA - (Intervenendo subito) Il cavaliere è venuto per 
ginetta. Mi ha detto che gliene avevi parlato tu. È stato molto 
gentile.

GIOVANNI - (Con voce stanca, alla moglie mentre Ossetti 
posa la foto e si avvicina con la mano tesa). Ma stai un po’ in 
silenzio. (Ad Ossetti). Dunque stavo dicendo…

OSSETTI - Ero venuto…

GIOVANNI - Sì, per mia figlia, per offrire un impiego a mia 
figlia, per venire incontro a tutta la famiglia Paletti, dato che 
noi siamo ridotti alla miseria. Ed è venuto a farmi visita 
perché in fondo abita qui vicino e non ci metteva niente a 
salire venti scalini. La ringrazio, cavaliere, lo so, lei è un 
perfetto gentiluomo. È che io, da quando sono tornato, non 
connetto più, dico una cosa per un’altra. (Dopo una pausa, 
guardando lontano) E forse è così…

MARIA - Ma ti pare il momento (Ad Ossetti) Si sieda, 
cavaliere.

OSSETTI - (Sedendosi con circospezione) Ero venuto…



MARIA - (A Giovanni) Ora siediti pure tu e ascolta quello che 
ti vuole dire il cavaliere.

GIOVANNI - (Scattando) Ma vuoi stare zitta. Non ne posso 
più.

MARIA - (Sarcastica) Non ne può più. Lui non ne può più.

GIOVANNI - (Guardando la moglie con occhi torvi comincia 
a parlare lentamente, ma con il tono di chi frena i suoi 
impulsi). Ascoltami una buona volta. (Imperativo) Stai zitta! 
Questo è l’ultimo avvertimento. Non ti dico altro per rispetto 
all’illustre ospite che stamattina ci sta onorando della sua 
presenza. La gente va dicendo che ho il cervello in subbuglio 
(con tono più duro), ma se continui ad interrompermi, pazzo 
ci divento sul serio. Non credere che mi sia difficile prenderti 
per il collo e torcertelo come una gallina. (Pausa, roteando gli 
occhi, ma ancora senza esploderejmkilo,ujn). Del resto che 
cosa ci vuole a spennare un pollo, a disossarlo, ridurlo in 
pezzetti minutissimi e buttarlo nel tegame di creta, con 
cipolla, aglio, sale e rosmarino? E quando tutto è pronto 
comunicare in giro che tutti possono venire a gustare lo 
spezzatino di mia moglie? (Pausa, guarda fisso Ossetti) E se 
il cavaliere vorrà favorire, potrà approfittarne (scoppia in una 
risata che sembra un angoscioso grido di disperazione, 
mentre Maria fa dei cenni verso Ossetti, invitandolo a 
mantenere la calma).

OSSETTI - (Si è spostato continuamente con la sedia a mano 
a mano che Giovanni ha fatto la sua sfuriata. Non sa ancora 
se il suo interlocutore stia scherzando o sia andato fuori di 
senno. Timoroso) Ma sa che lei, signor Paletti è molto 
simpatico? Le piace scherzare, non ha perso il suo humour. 



GIOVANNI - Sì, certo, stavo scherzando (Scuote la testa e poi 
il suo viso s’incupisce. Puntando improvvisamente il dito 
verso Ossetti, il quale scatta indietro spaventato) Cavaliere, 
ha mai avuto i pidocchi? (lo guarda fisso in volto), grossi 
così? E altri parassiti? Tutti quelli che esistono? Lo sa quando 
uno è costretto a divertirsi scommettendo con i compagni a 
chi tira dalla maglia il pidocchio più grosso?… E la scabbia? 
È stato mai in guerra e poi in un campo di concentramento?

MARIA - (Interrompendolo, con voce alterata) Ma basta, 
giovanni, il cavaliere…

OSSETTI - (Con gesto e tono di raccomandazione) Lo lasci 
parlare, signora, è interessante…

GIOVANNI - (Alla moglie, con tono di minaccia) Appena 
m’interrompi un’altra volta… (fa il gesto di chi stia torcendo 
qualcosa tra le mani… Si alza e comincia a passeggiare, poi 
si ferma davanti a Ossetti) La scabbia, cavaliere. Lo sa lei, 
quando uno ha un prurito che pare gli si squagli e diventi una 
cosa solida ed entri nelle vene e circoli con il circolare del 
sangue, e pare, quando il sangue arriva al cuore e dà la 
pompata per l’altro giro, di avere prurito qua (si tocca il 
petto), non sulla pelle ma, dentro, qui dentro? Ed è prurito ed 
è dolore. Ed è pena che diventa una cosa fisica. E non poter 
avere il ristoro di un bagno. E se per caso trovi come lavarti, 
dopo devi rimetterti gli stessi stracci e la maglia e le mutande, 
le mutande, cavaliere, ancora infestati dai pidocchi e dagli 
àcari della scabbia. E come unico ristoro avere soltanto la 
soddisfazione di grattarti. Ma non come ci si può grattare ora, 
così (fa il gesto), ma grattarsi con una pietra di zolfo, tirarsi 
giù i pantaloni e poi cominciare a fregare la pietra, magari 
bagnata, sulla pelle, e sentirsi penetrare la gioia attraverso i 



pori, sentire alla bocca dello stomaco l’immenso, infinito 
piacere della gioia fisica che ti entra fin nelle ossa. E, nello 
stesso tempo, dentro il piacere, sentire l’anima sporca della 
paura per l’imminente ripresa del tormento, della tortura, che 
non ti fa dormire la notte e ti rende pazzo di giorno. E al 
primo calore, quando sei sotto la coperta, ti si risvegliano tutti 
i diavoli, e non sai se devi ridere o piangere, e pensi alla morte 
come una liberazione… e sogni tua moglie, là, davanti a te, e 
ti sembra che ti accarezzi, e poi, tutto il desiderio che hai di lei 
si muta nel bisogno struggente di una mano con unghie 
lunghissime che ti grattino, che ti levino la pelle, che ti 
strappino le vene, che ti stacchino le ossa uno ad uno e 
vengano strofinate sopra un terreno pieno di spine e di rovi. 
(Si siede spossato, si porta le mani al viso e viene scosso dai 
singulti).

OSSETTI - (Sembra che il prurito gli sia stato contagiato: si 
gratta la testa, la schieda, le gambe; accenna ad alzarsi. 
Atmosfera pesante di silenzio).

MARIA - (Ad Ossetti) Si seda, cavaliere, la crisi gli è passata 
perché singhiozza. Ora sarà più calmo, vedrà. Gli è rimasta 
l’ossessione del prurito… (Si sente bussare). Mi permetta, 
cavaliere. (Va alla comune).

GIOVANNI - (Si guarda attorno smarrito. Ad Ossetti) La 
prego di scusarmi. Ma che vuole?… è una cosa bestiale il 
prurito… (sta per riprendere a parlare quando entra Ginetta 
che va parlottando con Maria).

GINETTA - (come già descritta in apertura. Sotto il cappotto, 
che toglie appena entra, porta un vestitino elegante ma 
modesto. Molto imbellettata) Buongiorno.



MARIA - (A Ginetta) Questo signore è il cavaliere Ossetti.

GINETTA - (Facendo un mezzo inchino) Tanto piacere, 
cavaliere.

OSSETTI - (Si alza, prende tra le sue la mano che la ragazza 
gli sta porgendo, e la tiene stretta per un pezzo) Suo papò mi 
ha parlato di lei. So che scrive bene a macchina e conosce 
anche la stenografia. Vedrà che nel mio studio se la passerà 
bene. (Le lascia la mano e si siede).

GIOVANNI - (Ha seguito con gli occhi. Rivolto a Ginetta) 
Ma vai a levarti tutto quel rossetto dalle labbra. Mi fai pensare 
al prurito, all’infiammazione… (sorride stancamente).

OSSETTI - (A Maria che gli si è avvicinata) Allora me la 
mandi domattina alle dieci precise. Deve dare un saggio delle 
sue capacità. Io debbo andare… (Saluta, poi a Giovanni) 
Cerchi di stare tranquillo, caro amico, vedrà che le cose si 
sistemeranno presto. (Ha guardato con intenzione dalla parte 
di Ginetta. Esce accompagnato da Maria che torna dopo un 
minuto. Sulla scena Giovanni, Maria e Ginetta. Ora sono 
seduti tutte e tre in silenzio).

GIOVANNI - (A Ginetta) Ma ti sembra giusto andare in giro 
così combinata? Che cosa deve pensare la gente? Dirà: quel 
disgraziato, dopo l’Africa Orientale, dopo il richiamo, dopo la 
seconda guerra e il campo di concentramento, oltre ad essere 
tornato malato e squinternato come una cassa d’ordinanza 
fradicia e marcia, quel disgraziato è doppiamente disgraziato. 
Non ha lavoro, non ha cosa mangiare, ha perso il posto, e sua 
figlia va girando tutta pitturata come un manifesto. (Pausa) 
Ma che mi volete morto? Ma che vi volete prendere i soldi 
dell’assicurazione? Vi siete messe d’accordo, tu e quella lì 



(indica Maria)?

MARIA - (Intervenendo, piccata) Che credi che non sarebbe 
una fortuna? Incasseremmo tre milioni e non ti avremmo più 
tra i piedi. (Con gli occhi al cielo) Non se ne può più. Ci sta 
facendo impazzire. e poi, quando comincia a parlare del 
prurito è come se si scatenasse la tempesta. Dio mio, come si 
può vivere così? Abbiamo pianto tanto, lo abbiamo aspettato 
nei lunghissimi anni della prigionia, sacrificandoci, facendo 
debiti a destra e a sinistra: “Tanto - dicevamo - la patria non ci 
penserà, certo he ci penserà. Per uno che ha fatto la guerra, 
che è stato per anni prigioniero e si è ammalato, certo che ci 
penserà”. Poi è fallita la ditta… le cose della guerra sono 
andate a rotoli, ed eccoci qua senza passato, senza avvenire e 
soprattutto nella miseria più nera. (Rivolta a giovanni) E tu 
che ci vieni a raccontare i tuoi sacrifici. Ma io non ti ho 
raccontato niente dei rifugi, della puzza di ammoniaca, degli 
spaventi continui, delle infinite tentazioni e di tutti gli uomini 
che cercavano di insidiarmi (è commossa e fiera). Ma io ho 
resistito anche alla fame, e ti ho aspettato… ed ora…

GINETTA - Mamma, perché te la prendi? Lui è fatto così.

GIOVANNI - (Le si avvicina e la prende improvvisamente per 
un braccio) Levati di mezzo tu, ochetta senza cervello, 
prodotto nazionale artefatto dagli stranieri del dopoguerra e 
imbevuto della follia del vento che ha spazzato ogni moralità 
dopo questa lotta infame, fantoccio incosciente in balia di 
ogni frivolezza. (Le lascia il braccio e va verso la moglie) 
Maria, io non ragiono più. Non ho la forza di prendere un 
piccone, una pala. Non posso stare in piedi, altrimenti andrei a 
lavorare in campagna, tu lo sai che non mi sono mai tirato 
indietro, ma ora non posso. (Si esalta) Il piccone… poterlo 
prendere per distruggere tutto, per spazzare via l’infame razza 



degli uomini che vivono sbattuti qua e là come cose 
senz’anima, misere cose della creazione impostate su due 
gambe a girare senza una meta, forse senza un perché, forse 
senza la coscienza di essere nati e di esistere.

MARIA - (È commossa, si è calmata e cerca di 
tranquillizzarlo) Non bestemmiare, Giovanni, altrimenti 
neanche Dio ci aiuterà. Vai all’ufficio, vedi se ti danno i soldi. 
Siamo carichi di debiti e non ci vogliono più dare a credito 
neanche il pane. E se domani Ginetta deve andare dal 
cavaliere, bisogna comprarle almeno un paio di calze nuove. 
Meno male che abbiamo incontrato questo galantuomo. (Alla 
figlia) Va a prendere il cappello di tuo padre, per favore. (Via 
Ginetta da sinistra).

GIOVANNI - Ma tu sul serio sei convinta che quello lì sia un 
galantuomo? Ha detto un sacco di bugie, secondo me, 
compreso il fatto della mia richiesta. È stato lui, che una 
mattina, incontrandomi, ha tirato fuori il discorso del posto. 
Secondo me ha messo gli occhi su Ginetta. Non hai visto 
come si muoveva davanti alla sua foto? (Pausa) Ma se crede 
di trattare mia figlia come ha fatto sempre con le altre, avrà da 
fare con me.

GINETTA - (Torna con il cappello e aiuta il padre ad 
indossare il cappotto) A che ora torni papà? Se prendi i soldi 
me li compri i cioccolatini?

GIOVANNI - (Allontanandosi) I cioccolatini, le calze. E che 
credete che prenda centomila lire? Solo tre mesi di arretrati: 
quattro soldi contatti. E debbo acquistare le medicine… Mah! 
(Esce).

GINETTA - C’è un bel film stasera al Nazionale.



MARIA - Ma che vai pensando al film, figlia mia! Un giorno 
o l’altro ci cacciano via anche da questa casa. E tuo padre non 
lavora. Non si regge in piedi. Temo sempre che me lo 
riportino a casa morto. (Si arresta come per un’idea 
improvvisa) Morto! Certo che si risolverebbe la situazione… 
Tre milioni… Significherebbe la fine di tutti i nostri guai… 
Ma mi dispiacerebbe di più se morisse.

GINETTA - E perché non facciamo finta?

MARIA - (Ridendo) E come puoi far finta? E il certificato 
medico? E che lo infili nella cassa e poi lo sotterri vivo? Non 
si può dire: «Giovanni Paletti è morto e basta». Quelli 
vogliono vedere il cadavere. E la cassa viene calata nella fossa 
davanti a tutti. (Si arresta ancora e gli occhi le si illuminano. 
Dopo un lungo silenzio) Però… chissà.

GINETTA - Chissà che cosa?

MARIA - Niente, niente, pensavo così. Non è che si può 
infilare, dicevo, nella cassa uno che ad un certo momento si 
mette a gridare: «Tiratemi fuori e non facciamo scherzi!» (Si 
gratta la testa) Chissà… Pippo certo ne sa più di noi.

GINETTA - Pippo? Ma che c’entra lui con questa storia? 
(Pausa) Dovrebbe essere qua da un momento all’altro per 
l’iniezione. (Pausa) Che ti pare, teme che papà sospetti 
qualche cosa. E voglio sperare che uno di questi giorni lo 
metta alla porta. Tu lo sai che io  gli ho dato corda per seguire 
il tuo consiglio, ma a me non piace per niente. Non è 
moderno, ha idee troppo antiquate… e poi… quella gamba… 
(imita uno che dondoli).



MARIA - Sei un’incosciente. Pippo è un ragazzo a modo, e 
per noi è un buon partito. Ha la sua laurea in medicina, ed 
esercita ormai da due anni. (Incalzando) La gente lo stima. 
Cerca di non fare la schifiltosa perché ho in testa qualcosa 
che… se riuscirà… (Si sente bussare).

GINETTA - Sarà sicuramente lui.

MARIA - Vai ad aprire. E… mi raccomando…

GINETTA - (Va alla comune, poi a voce alta) Mamma è 
Pippo.

PIPPO - (Entrando fa un gesto come a raccomandare di 
parlare sottovoce) Non gridare, tuo padre…

GINETTA - È fuori, all’ufficio, per gli assegni. Possiamo 
parlare a voce alta. Oggi si respira in casa. tutto il giorno a 
lamentarsi e a parlare del prurito.

MARIA - (Rincarando la dose) Non sene può più. (Pausa) 
almeno morisse.

PIPPO - (Avanza dondolando) che cosa? Lo vorreste morto? E 
poi? Anche gli assegni di disoccupazione se ne andrebbero per 
aria (con fare canzonatorio), va bene che i signori non hanno 
bisogno di niente e di nessuno, ma ad ogni modo non mi pare 
giusto desiderare che muoia.

MARIA - (Con intenzione) Certo che con il lavoro che Ginetta 
inizierà domani presso il cavaliere Ossetti, potremo un 
pochino tirarci su. Non sarà uno stipendio astronomico, ma 
almeno potrà bastare per i suoi bisogni, e qualche briciola 
verrà a sua madre.



PIPPO - (Con le orecchie tese) Ginetta dal cavaliere Ossetti? 
Da quel dongiovanni impenitente? Avete proprio trovato la 
strada giusta. Ginetta lavora e… (sarcastico) porta a casa. E 
non importa come lavori e cosa diventi la sua reputazione.

GINETTA - (Saltando su) E allora? Dovrei avere degli 
scrupoli, non è vero? nelle condizioni in cui siamo ridotti 
(solleva una gamba mostrando la calza su cui sono parecchie 
sfilature), guarda un po’ come deve andare in giro una ragazza 
della mia età. Dovrei avere degli scrupoli… E gli altri, quelli 
che lasciano mio padre in questa condizione, allora?

PIPPO - Quelli logicamente non hanno scrupoli. All’epoca 
d’oggi è così difficile che ci si preoccupi degli altri quando 
non viene toccata la propria tasca e la propria pelle! (Pausa, 
poi continua deciso) Se ti impieghi dal cavaliere Ossetti non 
mi vedi più. Non voglio fare le spese delle malelingue del 
paese. Io, il fidanzato di una ragazza che lavora da quel 
bellimbusto, come se tutti non sapessero che cosa ne fa delle 
sue segretarie.

GINETTA - Bene, la porta è là (indica la comune).

MARIA - (Intervenendo decisa) E allora è necessario che 
Giovanni muoia.

PIPPO - Ed è la seconda volta! Ma che vantaggio potreste 
avere dalla morte di quel poveretto, che mi fa tanta pena? cosa 
ne ricavereste?

GINETTA - tre milioni grossi così. tre milioni. Quante cose 
belle potrei comprare.



MARIA - Sì, l’assicurazione. Giovanni ai tempi belli si era 
assicurato sulla vita. Abbiamo continuato sempre a pagare 
sacrificando anche il vitto. E se muore incasseremo la somma.

PIPPO - (Spaventato) Ma non penserete mica di ammazzarlo, 
spero. 

MARIA - Ammazzarlo no… Ho una certa idea… Ma 
bisognerebbe persuadere lui. Tu potresti fare il certificato di 
morte. (Pausa) Ma prima bisogna parlare col custode.

PIPPO - Il custode, il certificato, mettersi d’accordo con uno 
per ammazzarlo. Signora, qua il pazzo non è vostro marito.

MARIA - (Continuando imperterrita) Il custode, sì, del 
cimitero. Lo conosco da molto tempo. Lo convincerò.

GINETTA - (Battendo le mani) È come assistere ad un film.

PIPPO - Signora, la prego di spiegarsi una buona volta. Mi 
sembra di non capire più niente.

MARIA - Si dovrebbe far finta che Giovanni sia morto - tu, 
s’intende, fai il certificato -, lo si infila nella cassa… - vuol 
dire che si ordinerà una cassa con qualche buco per l’aria -, e 
si fa il regolare trasporto. Si lascia nella camera mortuaria, 
sempre d’accordo col custode, e la notte Giovanni solleva il 
coperchio ed esce. Al posto di mio marito si mette nella cassa 
un sacco di terra molto pesante. Noi preleviamo Giovanni 
nelle adiacenze del cimitero e lo nascondiamo. Poi, dopo 
avere incassato il denaro, ce ne andremo dal paese. Un 
milione lo daremo a Ginetta per la dote, al custode qualche 



centinaio di biglietti da mille e un altro centinaio per spese 
varie. Tutto calcolato, a me e Giovanni resterà, pagati i debiti, 
un milione e mezzo e potremo ricominciare una nuova vita 
alla faccia di quelli che non danno lavoro al mio povero 
uomo.

PIPPO - (Che ha seguito esterrefatto) Un romanzo giallo in 
piena regola. (Pausa, sorridendo) E vostro marito? Chi lo 
convincerà a fare una cosa simile?

(Si sente suonare. È Giovanni. entra strascinando i piedi, è 
appena dentro si butta su una sedia. Non ha visto Pippo che si 
è allontanato da Ginetta ed ora è in piedi vicino al mobiletto).

GIOVANNI - Mascalzoni, farabutti. Hanno detto che se ne 
parla la settimana entrante, forse. E come si deve fare? Se 
avessi forza saprei io come rispondere. Come ha fatto quello 
che era vicino a me, che con uno spintone ha mandato a 
gambe levate l’impiegato dell’ufficio-assistenza, il quale 
aveva detto che lui tante spiegazioni non le dava, e che ce ne 
andassimo via subito, pezzenti che eravamo. (Pausa) 
Pezzenti… e quando siamo partiti, allora? Vennero al porto a 
salutarci e sventolavano fazzoletti e bandiere? Allora non 
eravamo pezzenti, allora eravamo i “bei soldati”. Allora 
eravamo utili a tutti, e quell’imboscato dell’ufficio assistenza, 
allora anche lui avrà detto che eravamo i “difensori del sacro 
suolo”, gli “eroi”… Ora siamo pezzenti. E perché? Perché 
abbiamo fatto la guerra, e abbiamo dormito nel fango, e 
abbiamo bevuto la melma, e abbiamo avuto tutti quei 
pidocchi… e la scabbia… e il prurito.

MARIA - (Interrompendolo) Sì, Giovanni, hai ragione… Ma 
c’è il signor Pippo, il medico, che è venuto a farti quella 
puntura contro i dolori.



GIOVANNI - Ah, il signor Pippo, il dottore, che viene a casa 
per farmi la puntura e per tastare il polso a mia figlia.

PIPPO - Ma signor Paletti, le sembra…

GIOVANNI - (Con un sorriso) Che vuole, dottore, non lo 
vede come si è ridotto il ragioniere Paletti? Un individuo che 
dice quello che pensa, e che, oltre a questo difetto, ha anche 
quello di essere senza un soldo. Perciò è bandito dalla 
società… Se io dico, solo ad esempio, che lei cerca di 
portarmi via mia figlia, lei si offende e si offende perché la 
cosa è vera. Se dico a mia moglie che non mi sopporta più, 
perché ormai non sono più utile, lei si offende per la stessa 
ragione. Se dico a mia figlia che è una sempliciona, che non si 
rende conto della nostra situazione, magari perché non ha la 
capacità di capire, mi tiene il broncio anche lei. Sincerità e 
povertà, due cose terribili (pausa, si accinge a raccontare). 
C’era un prete, nel mio reparto, che era un pozzo di scienza. 
Certe sere quando il vento della Libia calmava, ci raccontava 
degli episodi che ci faceva piacere ascoltare. Una sera parlò in 
latino - la frase mi è rimasta nella mente perché allora non 
avevo molta esperienza della vita. Disse: «Homo sine pecunia 
imago mortis» Lei, dottore, ha studiato il latino e sa quello 
che vuol dire: “l’uomo senza denaro è l’immagine della 
morte”. E basta guardare me. E un’altra sera disse: «Et homo 
veritatem dixit et verberatus est»: “e l’uomo disse la verità e 
fu preso a frustate”. Ora io sono combinato così: dico la verità 
e sono povero in canna. Che speranza posso avere?

PIPPO - (Cerca di calmarlo) Ma signor giovanni, la prego, io 
ho avuto una grande stima di lei, sempre. E non è vero che mi 
offenda delle sue parole. (Fa un gesto d’intesa alle due 
donne) Ero venuto… (si arresta).



GIOVANNI - Bene, parli.

PIPPO - Per una cosa importante.

GIOVANNI - Va bene, per una cosa importante. Me la dica.

MARIA - GINETTA - (Insieme, spazientite) E digliela!

PIPPO - È difficile… Ero venuto… per (poi di colpo) per 
chiederle la mano di Ginetta.

GIOVANNI - (Ha un sussulto, poi comincia a ridere) La 
mano di mia figlia! A me! Queste son cose che fanno ridere 
(ora il suo riso diventa convulso) La mano di mia figlia! (Pian 
piano la risata si placa, si avvicina a Pippo) Ma figlio mio 
(gli posa una mano sulla spalla) che vai dicendo? Non vedi in 
che condizioni siamo? E tu parli di mano… di matrimonio… 
(si commuove) Certo che mi sarebbe piaciuto vedere Ginetta 
con un velo tutto bianco, sentire l’organo della chiesa come 
quando, bambino, andavo ad ascoltarlo alla domenica. E poi 
sentirmi addosso quell’aria di festa, vedere le candele davanti 
alla Madonna e sentirmi dire da tutti: «congratulazioni, 
auguri, signor Giovanni…» Mi sarebbe piaciuto. (Si butta su 
una sedia) Invece una domanda così qua, ora, mi fa ridere. 
(Ride di un riso angosciato, drammatico).

MARIA - GINETTA - PIPPO (Si sono allontanati e 
parlottano tra loro. Poi Maria fa cenno a Pippo di andar 
via… Questi si avvia verso la comune facendo dei gesti 
d’intesa a Ginetta, la quale immediatamente dopo esce da 
sinistra).
MARIA - (È rimasta sola col marito. Va a sedersi accanto a 
lui e lo guarda a lungo. Poi con un tono sommesso) Giovanni!



GIOVANNI - (Ancora un po’ intontito, senza girarsi) Eh?

MARIA - (Gli si avvicina spostandosi con la sedia).

GIOVANNI - Che c’è (il tono è pacato).

MARIA - Giovanni!

GIOVANNI - (Girandosi verso la moglie. Infastidito) 
Giovanni, Giovanni, Giovanni… Che vuoi? Mi sembri 
l’uccello del malaugurio. Come se dovessi annunciarmi che 
sta morendo qualcuno.

MARIA - (Muove la testa più volte in senso affermativo).

GIOVANNI - (Imitando l’annuire della moglie) Ah si? E chi è 
questa fortunatissima persona?

MARIA - (Punta l’indice verso il marito).

GIOVANNI - (Scatta) Io? (Si alza, le si avvicina, la scuote) 
Maria, Maria, svegliati. (Con gli occhi al cielo) È impazzita.

MARIA - (Afferrandolo per le braccia) Giovanni, devi 
morire. O muori tu, o io e tua figlia andiamo a buttarci sotto 
un treno.

GIOVANNI - (Amaro) L’assicurazione! I tre milioni! Quello 
muore e noi ce ne andiamo a scialare. Il dottorino sposa 
Ginetta. Io mi sposo con uno che sia ben saldo sulle gambe, e 
lui, lui se lo mangiano i vermi, e quando sarà senza naso già 
da un pezzo saremo sistemati.



MARIA - Ma no, Giovanni! Non hai capito niente. Si tratta di 
fingere di morire. Ti metti a letto come se fossi morto. Poi 
vengono i beccamorti, ti sistemano dentro la cassa e ti portano 
via.

GIOVANNI - Certo, certo, qualcheduno ogni tanto lo fa: si fa 
mettere dentro una bara, e se riesce a non morire asfissiato, 
appena è al cimitero chiama: «Becchinooo… vuole sollevare 
il coperchio?». E dopo che quello ha cortesemente aderito al 
desiderio del defunto, lui si affaccia e dice: (canterellando) 
«cucù, era tutto uno scherzo». (Pausa, duro) Ma va a farti 
benedire tu, tua figlia, e anche quella specie di dottore!

MARIA - A te va di scherzare. Qua si tratta di una cosa seria. 
Faremo costruire una cassa con tanti buchi per l’aria, ci 
metteremo dentro un materassino e un bel cuscino. E anche 
dei biscotti per il caso che ti venga fame.

GIOVANNI - (Sarcastico) E magari una bottiglia di liquore, 
e… (Si sente bussare: è il Ragazzo del fornaio con la cesta 
del pane).

RAGAZZO - (A Maria guardando Giovanni) Dice il 
principale di mandargli i soldi del pane degli ultimi due mesi, 
perché altrimenti fa la citazione.

MARIA - Va bene, intanto dammi quello di oggi.

RAGAZZO - Non me ne ha dato per voi.

MARIA - Non te ne ha dato? E cosa mangiamo? (Cerca di 
essere accomodante). Di’ al tuo principale che il signore 
(indica Giovanni) sta molto male e forse muore fra oggi e 
domani e perciò non posso parlare di queste cose per ora. 



Digli che appena il signore muore sarete tutti pagati.

RAGAZZO - (Si avvicina a Giovanni e lo guarda) Certo che è 
proprio giallo. (A Maria) Signora (tira dalla cesta un pane 
tondo) prenda questo. Dovevo portarlo a casa mia, ma mi 
posso arrangiare lì al forno. Dirò al principale che il signore 
sta morendo. (Esce mentre Giovanni fa le corna).

MARIA - (Al marito) Giovanni, devi morire, devi farlo per te 
stesso, per noi. Ho tutto il piano nella testa. Pippo farà il 
certificato. Ti infileremo noi stessi nella cassa. Domani 
faremo finta che tu stia molto male. E se qualcuno verrà a farti 
visita, non mancherà a te di mostrarti sulla soglia della morte. 
Magari ti lasceremo digiuno per tutte queste ventiquattro ore.

GIOVANNI - Così non ci sarà bisogno di certificati falsi.

MARIA - Oggi vado a parlare col custode del cimitero. Il 
trasporto lo faremo all’imbrunire. si tratta di stare soltanto due 
o tre ore nella bara. Sarà lui stesso, il custode, a sollevare il 
coperchio della cassa. (Lo abbraccia) Il custode è un gran 
briccone, lo conosco da molti anni, e con la promessa di una 
buona ricompensa, lo farà sicuramente. Il calesse di don 
Peppino il falegname sarà fuori ad aspettarti, e ci sarò pure io. 
Ti porto a casa, ti nascondo su, nella soffitta e appena 
riscuoteremo i soldi dell’assicurazione, emigriamo. Pensa ai 
tre milioni, giovanni: uno a Ginetta per il matrimonio, mezzo 
per i debiti, e il resto tutto per noi.

GIOVANNI - (Rimane in silenzio come a riflettere) Ma voi 
siete pazzi! Se la cosa non riesce cene andremo tutti in galera, 
e la dote quello là se la prende dal giudice. (Pausa) Vedi, 
Maria, io sono stato sempre una persona onesta, e non si può 
fare una cosa contro la propria natura… (lunga pausa) certo 



che… (poi, deciso). Ma sì, vada in malora tutto, in fondo se 
mi mettono in carcere forse potrò essere ricoverato in qualche 
infermeria. (Si alza e comincia a passeggiare nervosamente). 
D’accordo. Prepara i ceri e i candelabri. (Si porta al centro 
della scena rivolto al “parterre”) Sono morto. Può darsi che 
qualcuno dirà: «Quel poveretto se l’era fatta franca durante la 
guerra, ed è morto ora che tutto è finito. (Con gli occhi al 
cielo e aiutandosi col gesto) Ma quale finito?… E allora… (a 
voce alta, declamando) Pace all’anima del morituro giovanni 
Paletti.

Cala velocemente la tela
FINE DEL PRIMO ATTO
 


